nada_nadie...

Aunque tú no lo sepas

2011-11-06T19:45:00.004+01:00

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Habitaciones separadas, Luis García Montero

Los andantes

2010-12-06T12:31:00.006+01:00

"En el libro dice que todos tenemos nuestras propias fantasías. Mientras leo, pienso que lo que se trata es de encontrar a alguien con quien formalizar el fingimiento."

Sobre Los andantes de Federico Guzmán Rubio, María José Obiol

Como los lobos

2010-10-24T12:46:00.005+02:00

"Aprende a mentir furiosamente
o vive en las afueras, como los lobos."

Félix Grande

Con un puñal

2010-08-29T12:20:00.002+02:00

"Te vi pasar, te vi andar solo,
no te miré, ni te canté: tonto.
No te dejaré pensar,
porque esta vez me vas a odiar.

Sofocar tu ansia es mi deseo,
después de que ardas en el fuego.

No te dejaré pensar,
porque esta vez me vas a odiar,
me llevará un poco de tiempo,
ser toda una asesina,
pero lo intentaré,
con un puñal practicaré."

El último primate, Najwa Nimri

Máscaras

2010-06-07T13:04:00.001+02:00

Por favor, sea breve, dijo mi compañero.
En lugar de la mancha de sangre en la pared del salón, hay una zona enorme pintada de blanco.
En lugar del asesino en serie que soy los fines de semana, hay un reputado policía que toma declaración a los vecinos junto a su compañero desde hace 5 años.
Sonrío a la anciana de enfrente y pregunto si vio algo fuera de lugar entre la una y tres de la madrugada del domingo pasado. Si fuera así, en lugar de dejarla vivir, tendría una víctima más en mi agenda del sábado.
Por favor, sea breve, que no veo el momento en el que me diga que vio algo sospechoso.

Manuel Gutiérrez

Un día empezó a llover

2010-05-23T18:14:00.003+02:00

"Un día empezó a llover y nunca más paró. La cabeza de la gente se transformó en paraguas y ya nadie vio a nadie."

Liniers

Si yo fuese Alicia

2010-05-06T19:35:00.004+02:00

"Si yo fuese Alicia, la Alicia que conocí en Fuerteventura, diría algo así: "Toda historia de amor tiene su banda sonora. Y toda banda sonora se acaba pareciendo a las demás"."

La historia que no pude o no supe escribrir, Javier Cánaves

Magia negra

2010-02-13T01:20:00.003+01:00

"En 388 a.C., Platón animó a los padres de la ciudad de Atenas a que exiliaran a todos los poetas y cuentacuentos. Defendía que eran una amenaza para la sociedad. Los escritores trabajan con ideas, pero no de la manera abierta y racional de los filósofos. En su lugar ocultan sus ideas dentro de las seductoras emociones del arte. Sin embargo las ideas sentidas, señalaba Platón, son ideas también. Cada historia eficaz nos envía una idea cargada, y consigue que la idea penetre en nosotros de tal forma que debamos creerla. En realidad, el poder persuasivo de la narración es tan grande que podríamos llegar a creer su significado incluso aunque fuera moralmente repulsiva. Platón insistía en que los narradores eran personas peligrosas.
Tenía razón."

El guión, Robert McKee

Me llaman Octubre

2010-01-27T13:38:00.001+01:00

"Me llaman Octubre, no pretendas saber más de mí.
Mejor no preguntes, soy luna nueva fácil de partir.

No pierdas tu tiempo
obstinado en mantenerte como un viento a mi lado,
yo te convertí en Noviembre, así es mi calendario.
A veces pienso que es un don olvidar.

Me llaman Octubre, desde que sólo hablo de ti
y ya no hay más solución que esconderme."

Maniobras de escapismo, Santi Balmes Sanfeliu

Fuck you!

2009-12-16T19:24:00.003+01:00

“¿Que me joda? Jódete tú. Y esta ciudad, y sus habitantes.
Que se jodan los mendigos que se ríen de mí a mis espaldas. Que se joda el limpiacristales que me ensucia el parabrisas. ¡Búscate un curro!

Que se jodan los Sijs y los paquistaníes, a toda leche en sus taxis decrépitos, rezumando curry por los poros, apestándome el día, aprendices de terrorista. ¡Más despacio joder!

Que se jodan los chicos de Chelsea con sus pechos depilados y sus bíceps, haciéndose mamadas en mis parques, meneándosela en el canal 35 de mi tele.

Que se jodan los tenderos coreanos con su fruta carísima y sus flores envueltas en celofán. Diez años aquí y siguen sin “hablal” inglés.

Que se jodan los rusos de Brighton Beach, matones sentados en los cafés, bebiendo té en vasitos con un terrón entre los dientes. Tramando y negociando. ¡Volved a vuestro puto país!

Que se jodan los hasídicos, paseando por la calle 47 con sus gabardinas cubiertas de caspa, vendiendo diamantes del apartheid.

Que se jodan los de Wall Street, supuestos amos del universo. Imitadores de Michael Douglas alias Gordon Gekko, planeando cómo dejar sin blanca a los pobres trabajadores. ¡A esos capullos de Enron, cadena perpetua! ¿Crees que Bush y Cheney no lo sabían? ¡No me jodas! Tyco, Imclone, Adelphia, Worldcom.

Que se jodan los puertorriqueños. Disparan la deuda social y hacen el peor desfile de la ciudad. Y nos hablemos de los dominicanos. A su lado, los puertorriqueños son una maravilla.

Que se jodan los italianos con su pelo engominado, sus chandals de nylon y sus medallas de San Antonio, blandiendo sus bates de beisbol firmados por Giambi, presentándose a pruebas para Los Soprano.

Que se jodan las esposas del Upper East Side con sus pañuelos de Hermés y sus alcachofas “gourmet” a 50 pavos. Caras sobrealimentadas, estiradas y alisadas, tensas y brillantes. ¡No engañas a nadie cariño!

Que se jodan los hermanos de la zona norte. Nunca pasan la pelota, no juegan de defensa, dan 5 pasos para entrar a canasta y luego culpan de todo al hombre blanco. La esclavitud se abolió hace 137 años. ¡Pasad la puta página!

Que se jodan los polis corruptos que sodomizan con un desatascador, sus 41 tiros, protegidos por un muro azul de silencio. ¡Burlais nuestra confianza!

Que se jodan los curas que meten mano a los niños inocentes. Que se joda la iglesia que los protege, librándonos al mal. De paso, que se joda Jesucristo. Salió bien parado. Un día en la cruz, un fin de semana en el infierno y los aleluyas de los ángeles para toda la eternidad. Intenta pasar 7 años en el talego de Otisville.

Que se joda Osama Bin Laden, Al-Quaeda y los retrasados capullos fundamentalistas y cavernícolas de todo el mundo. Por los miles de inocentes asesinados, ojalá paseis el resto de la eternidad con vuestras 72 putas, ardiendo en keroseno en el infierno. Jinetes de camellos con toallas en la cabeza, besad mi culo irlandés.

Que se joda Jacob Elinsky. Llorón insatisfecho. Y Francis Slaughtery, mi mejor amigo, que me juzga mientras le mira el culo a mi novia. Que se joda Naturelle Riviera. Confié en ella y me apuñaló por la espalda. Me envió a la cárcel. ¡Puta asquerosa!

Que se joda mi padre con su eterna pena, detrás de esa barra, bebiendo sifón, vendiendo whisky a los bomberos, animando a los Bronx Bombers.

Que se joda esta ciudad. desde los adosados de Astoria hasta los áticos de Park Avenue. Desde las viviendas sociales hasta los “lofts”. Desde los bloques de Alphabet City hasta las casa de Park Slope y los pisos de Staten Island. Que los arrase un terremoto. Que los destruyan los incendios. Que quede todo hecho cenizas, que suban las aguas y sumerja este lugar infestado de ratas.

No, jódete tú Montgomery Brogan. ¡Lo tenías todo y lo echaste a perder, gilipollas!”

La última noche, David Benioff

El desierto

2009-10-27T11:49:00.003+01:00

"[...] Si llueve, las plantas florecen; si no llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas, por los pájaros. Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y, después de muertos, se secan. Cuando una generación muere, la sucede la siguiente. Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad."

Al sur de la frontera, al oeste del Sol, Haruki Murakami

La tía pobre

2009-10-20T11:13:00.002+02:00

"Apenas se la presentan a la gente, apenas conversan con ella. Nadie le pide que pronuncie unas palabras. Se limita a permanecer sentada a la mesa como una botella de leche vacía. Toma el consomé a pequeños e inseguros sorbos, come la ensalada con el tenedor del pescado, las alubias se le escurren fuera de la cuchara y, al final, es la única que se queda sin la cucharilla del helado. Su regalo, con un poco de suerte, irá a parar al fondo de un armario y, si la fortuna le es adversa, acabará en la basura en la próxima mudanza junto con trofeos polvorientos de vete a saber qué.
"En el álbum de bodas que hojearán de vez en cuando, también aparece su fotografía, claro está. Pero su imagen es tan fúnebre como la del cadaver de un ahogado que todavía esté en relativo buen estado.
"¿Y esa mujer quién es? Sí, ésa, la de la segunda fila, la que lleva gafas..."
"¡Ah!, no es nadie." Dirá el joven esposo. "Es sólo mi tía pobre."
No tiene nombre. Es sólo la tía pobre. Únicamente eso."

Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami

De que madera estás hecho

2009-08-31T16:46:00.003+02:00

"Para los amantes más comprometidos,
la distancia se mide en silencio."

Mátame, Le punk

Soñar contigo

2009-07-24T10:48:00.003+02:00

"Déjame esta noche... soñar contigo,
déjame imaginarme en tus labios los míos,
déjame que me crea que te vuelvo loca,
déjame que yo sea quien te quite la ropa,
déjame que mis manos rocen las tuyas,
déjame que te tome por la cintura,
déjame que te te espere aunque no vuelvas,
déjame que te deje, tenerme pena.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía,
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día,
qué bonito seria jugarse la vida, probar tu veneno,
que bonito seria arrojar al suelo la copa vacía.
Déjame presumir, de ti un poquito,
que mi piel sea el forro de tu vestido,
déjame que te coma solo con los ojos,
con lo que me provocas yo me conformo.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía,
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día,
qué bonito seria jugarse la vida, probar tu veneno,
que bonito seria arrojar al suelo la copa vacía.

Déjame esta noche...
soñar...
contigo"

Los mares de china, Javier Laguna

Allí donde soliamos gritar

2009-06-24T23:32:00.005+02:00

"¿A qué no sabes dónde he vuelto hoy?
Donde solíamos gritar
diez años antes de este ahora sin edad,
aún vive el monstruo y aún no hay paz.

Y en los bancos que escribimos
medio a oscuras, sin pensar,
todos los versos de Heroes
con las faltas de un chaval, aún están.

Y aún hoy,
se escapa a mi control,
problema y solución,
y es que el grito siempre acecha,
es la respuesta.

Y aún hoy,
sólo el grito y la ficción
consiguen apagar
las luces de mi negra alerta.

Tengo un cuchillo y es de plástico
donde solía haber metal,
y el libro extraño que te echó de párvulos,
sus hojas tuve que incendiar.

Y en los hierros que separan
la caída más brutal
siguen las dos iniciales
que escribimos con compás,
ahí están.

Vertical y transversal,
soy grito y soy cristal,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me repetías que
té hundirá y me hundirá,
y solamente el grito nos servirá,
decías "es fácil" y solías empezar.

Y es que el grito siempre vuelve
y con nosotros morirá,
frío y breve como un verso,
escrito en lengua animal.
¡Y siempre está!

Te hundirá y me hundirá
y solamente el grito nos servirá
y ahora no es fácil,
tú solías empezar.

Vertical y transversal,
soy grito y soy crital,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me provocabas aullar.

Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.
Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.

¿Porque gritaba?
Lo sé y tú no,
no preguntabas,
tú nunca, no."

1999, Santi Balmes Sanfeliu

Granada

2009-04-21T20:40:00.000+02:00

Cuando me dijeron que llegarían a Granada sobre el mediodía y que me esperarían en la plaza de Colon, salí corriendo hacia allí. El corazón se me salía del pecho imaginándome que nada más verlos les daría un abrazo.
Un abrazo a Alicia, un abrazo a Pablo, un abrazo a Cristian, un abrazo a María, un abrazo a Guillermo... y les diría que estaba muy contento de que estuvieran a mi lado.
Lástima lo de ese funesto accidente de tren.
Las retenciones en la carretera fueron tan grandes que no llegaron a tiempo para comer las famosas alitas fritas de “El Labrador”.
El cocinero iba en ese tren.

Manuel Gutiérrez

Once Ese

2009-04-19T18:07:00.002+02:00

"Todo el mundo que me conoció antes del 11/9 cree que estoy muerto."

Post Secret, Anónimo

Cara bonita

2009-03-18T00:43:00.001+01:00

"No tenía una cara bonita, ese era el problema.
Era una cara para vivir con ella un día tras otro.
Una cara para toda la vida."

El tercer hombre, Graham Greene

Los reyes que traigo

2009-02-25T19:59:00.003+01:00

"Dame algo
del ruido secreto
que sale de tu cuarto
comparte
un poco de aquello
con mi corazón.
alquílame tu bungalo(ve)
hay veces que estás y otras no
los reyes que traigo
vienen igual que ayer
toda la noche vagando
de día no andan bien.

Me cuentan
que te volviste atrás
a las puertas de tu Shangri-La
y que las luces
que trajiste de allá
se disfrazan de dragón.
Invítame a
tu nº 2
hay veces que estás y otras no.

Los reyes que traigo
vienen igual que ayer
toda la noche vagando
de día no andan bien.
Los reyes que traigo
vienen igual que ayer
toda la noche te miran
de día no pueden ver.

Si me tiras
las llaves del castillo
he venido a quedarme aquí
los guardias
en sus caballos
me buscan por el parque
helado."

Las otras vidas, Abel Hernández

La sirena

2009-01-19T19:31:00.003+01:00

"Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma.
-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn.
-Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.
-Bueno, mañana irás a tierra -agregó McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y tomar ginebra.
-¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
-En los misterios del mar.
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.
-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?
Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la nada.
-Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.
-Sí, es un mundo viejo.
-Ven. Te reservé algo especial.
Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.
-Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se asintió a sí mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.
-¿Los cardúmenes de peces?
-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.
Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.
-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: "Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida".
La sirena llamó.
-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene...
-Pero... -interrumpí.
-Chist... -ordenó McDunn-. ¡Allí!
-Señaló los abismos.
-Algo se acercaba al faro, nadando.
Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sólo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo.
No sé qué dije entonces, pero algo dije.
-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn.
-¡Es imposible! -exclamé.
-No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.
El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.
Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.
-¡Parece un dinosaurio!
-Sí, uno de la tribu.
-¡Pero murieron todos!
-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.
-¿Qué haremos?
-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido.
-¿Pero por qué viene aquí?
En seguida tuve la respuesta.
La sirena llamó.
Y el monstruo respondió.
Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.
-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí?
Asentí con un movimiento de cabeza.
-Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?
La sirena llamó.
El monstruo respondió.
Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.
La sirena llamó.
-El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles.
El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo.
-Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más.
El monstruo se acercaba al faro.
La sirena llamó.
-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.
Apagó la sirena.
El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.
El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados.
-¡McDunn! -grité-. ¡La sirena!
McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.
McDunn me tomó por el brazo.
-¡Abajo! -gritó.
La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera.
-¡Rápido!
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.
Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.
Eso y el otro sonido.
-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.
Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo.
Y así pasamos aquella noche.
A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.
-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las olas y se derrumbó.
Me pellizcó el brazo.
No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olían a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.
Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.
-Por si acaso -dijo McDunn.
Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola.
¿El monstruo?
No volvió.
-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.
Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.
Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo."

La sirena, Ray Bradbury

El sur

2008-12-20T11:44:00.001+01:00

" Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro... Pero a mí nunca me extrañó. Pensaba que entonces tú eras un mago y que los magos eran siempre grandes solitarios. "

El sur, Adelaida García Morales

Dry Martini S.A.

2008-12-01T18:44:00.004+01:00

"Hablo solo, bebo té.
Tomo notas para hacer
de mi vida sin ti algo habitable habitable.
Leo entera La Razón.
Hoy desarmé la televisión
tarareando una canción insoportable insoportable.
Así pues, cuando no tengas nada que hacer
y yo pase por tu cabeza
nadie podrá oírte
así que piensa en mí
como si me quisieras
y desde la otra habitación y arrimado contra la pared
te escuchaba cuestionar hasta el mismo amor y yo pensé en voz alta
pero qué mal
Nacho, has vuelto a hacerlo mal
Muy mal
lo hiciste mal
Era un juego y ahora es real.
Pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal,
fatal lo hiciste mal
era un sueño y ahora es real.
Pierdo un vuelo, pierdo un tren
pierdo los papeles
y por ti perderé la cabeza poco a poco
me recibes sonriendo
me arrastras veinte metros por el suelo
y sólo dices esto es cosa de locos.
De locos
mientras alzo una mano con la que
podré rozar el cielo
la otra acaricia tus entrañas
con la punta de sus dedos
y me hago tan pequeño
que me deslizo dentro como un pez
y me pregunto esto será lo más profundo
que te voy a conocer jamás Nacho, has vuelto a hacerlo mal
qué mal lo hiciste mal
era un juego y ahora es real
pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal,
fatal lo hiciste mal
era un sueño y ahora es real
pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal,
muy mal lo hiciste mal
era un juego y ahora es real
nos quedará Nacho, has vuelto a hacerlo mal, menos mal lo hiciste mal,
dry Martini, sexo anal.
El aire, el aire, quererte es intentar atrapar con las manos el aire.
El aire, el aire, quererte es como obrar un milagro.
Tú dices hasta aquí llegué y estuvo bien
pero no te mueves del lugar
yo llego a la de tres
empezaré a correr
pero olvido que no sé contar
pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal, muy mal lo hiciste mal
era un juego y ahora es real
pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal, fatal lo hiciste mal
era un sueño y ahora es real
qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal, muy mal lo hiciste mal
era un juego y ahora es real
pero qué mal Nacho, has vuelto a hacerlo mal, fatal lo hiciste mal
era un sueño y ahora es real
nos quedará Nacho, has vuelto a hacerlo mal, menos mal
lo hiciste mal
dry Martini, sexo anal.
El aire, el aire, quererte es intentar atrapar con las manos el aire.
El aire, el aire, quererte es como obrar un milagro.
Qué mal, muy mal
era un juego y ahora es real
pero que mal, fatal
era un sueño y ahora es real
pero qué mal, muy, muy mal
era un juego y ahora es real
nos quedará, menos mal,
dry Martini, S.A."

El manifiesto desastre, Nacho Vegas

Última noche feliz sobre la tierra

2008-11-07T20:18:00.003+01:00

"Éste que ahora escribe es el perfecto hijo de puta que te destrozó la vida o eso dijiste pero yo lo que quería era recordar aquella gran noche nuestra última
noche feliz sobre la tierra en aquel ático que ya sólo existe en el mítico lugar de las cosas perdidas para siempre en mi vida
sabes a qué me refiero
por si no lo sabes te daré algunas pistas:
1 gramo de nieve, Jamie Cullum, 1 una botella (70 cl) de Johnnie Walker y ese crescendo coronado por un apoteósico final inigualable -te lo juro- "házmelo por ahí"
la verdad no sé si fue antes o después de eso que te jodí la vida pero permíteme que te diga que tampoco pusiste mucho de tu parte para que las cosas fueran diferentes
sabes a qué me refiero
supongo que lo sabes
pero aquella noche en aquel ático -mierda- nada importaba o quizá es que los dos sabíamos que nada de aquello tenía remedio y pensamos -cada uno a su manera- de acuerdo todo va a terminar de hecho todo ya ha terminado pero despidámonos como sabemos hacerlo
y supimos hacerlo claro que supimos creo que no exagero si digo que eso fue lo mejor que hicimos juntos
mucho mejor que comprar las fundas para el sofá de cuero sintético mejor que arrancar aquel horrible papel de las paredes para después pintarlas de aquel horrible color crema mejor que las plantas y el toldo para la terracita que nunca conoció un verano y mejor mucho mejor que llenar el maletero con todos aquellos cuadros espantosos que acabaron pudriéndose en casa de mis padres
supongo que esto querría ser un homenaje pero suena a otra cosa
suena a que daría lo que fuera por tener otra noche como aquella
suena a que no me perdono el hecho de haber borrado tu número
suena a que voy a tener que montármelo solo
otra noche
supongo que sabes cómo termina la historia no esperes nada demasiado original
por si no lo sabes te daré algunas pistas:
nuestro encuentro un año después (era diciembre), tus ocho kilos de más, nuestros respectivos fracasos y -mierda- ya sabes cómo fueron las cosas
salí corriendo y fue lo mejor que pude hacer
todas aquellas palabras para nada
todo aquel repertorio nauseabundo infectado de lugares comunes y mentiras
sabes a qué me refiero
te ahorraré los detalles
pero aquella gran noche
nuestra última noche feliz sobre la tierra qué hermosa te recuerdo entre las sábanas la cabeza girada viéndome llegar con mi perfecta sonrisa de ganador de puto dueño del mundo ya me entiendes
sería capaz de destrozarte la vida de nuevo sólo por repetir aquella noche."

Javier Cánaves

Los automóviles

2008-10-07T12:08:00.002+02:00

"Los automóviles llegaron aquí un año de repente,
y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos
cincuenta y ocho entonces.
Están los mismos tilos al borde del jardín,
los mismos ojos detrás de la ventana,
siempre conventual
a las fuentes vacías del invierno.
Nos fue dado el amor
de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,
armarios diminutos donde encerrar la infancia.
¿Recuerdas?
Era blanco el tejado, y se posan aún
de día las palomas
y sus ojos nos miran como un fuego tardío
cada vez que salimos huyendo de la casa.
Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
la marejada rubia de sus hombros,
la formación de almendras que estallaba en su boca
y que luego ponía en las manos de él,
él, que estaba allí,
allí también entre nosotros,
como un inmenso capitán de plomo.

Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
o es la vieja pasión de una guerra perdida.
Dos minutos ahora para salir a escena.
Sentir sobre el escote
cómo arden los focos: canta,
canta para París
Y para Siena,
tú que crees que el tiempo no es asunto
de tilos y palomas,
mi viejo capitán de plomo herido,
cierra tu dulce corazón desperdiciado
a las nieves de un parque,
como si amaneciese y abrieras la ventana
y por primera vez
notases que el invierno se ha convertido
en éxito."

Tristía, Luis García Montero

G. La lluvia

2008-10-04T01:10:00.002+02:00

"La tercera, de carácter crítico e intelectual, fue la cortedad de luces y la necedad congénita del capellán, quien pronunció frases que merecían pasar a esa antología de lo que no debe ser dicho, de que tanto le hablaba su padre."

Los renglones torcidos de Dios, Torcuato Luca de Tena

I y II

2008-10-02T01:42:00.004+02:00

I]

"Como un niño que ha visto demasiado,
como un sabio que pierde la cabeza,
viaja de la raíz a la corteza
sin dar lo no venido por pasado.
Regala serventesios al contado,
vacuna con diptongos mi pereza,
parece que levita cuando reza
las aleluyas del enamorado.
Primogénito primus interpares,
comunista y demócrata pagano
entre el Real Madrid y Llamazares.
Licenciado en tormentas de verano,
especialista en fuegos malabares,
qué verso al portador tan primo hermano."

II]

"Vista cansada que a soñar ayuda,
dulce agüero de pájaro con pico
de oro que me salva del perico
cuando la nube negra me desnuda.
Por el Paseo de los tristes duda
entre el norte y la corte del rey chico,
andaluz como Alberti y Federico
como Machado, Juan Ramón, Cernuda.
Hombro donde apoyar la madrugada,
suspiro nazarí que me subleva
contra esos dioses que perdonan nada.
Tribuno de los siervos de la gleba,
mientras le pongas letra a mi balada
conmigo vas, mi corazón te lleva."

Vista cansada, último García Montero (Para Chus Visor), Joaquín Sabina

Luis

2008-09-19T19:48:00.007+02:00

"Luis Buñuel

cuando viene a Madrid,

vive siempre en el piso

número 26 de esa pálida torre.

Desde aquí puedo verlo.

Que bruto y genial es,

lo mismo que aquel viejo inmortal sordo

que se metía en la cama

con la joven duquesa

sin sacarse ni el barro de la botas.

Luis: te irás al infierno, en el que crees,

y nisiquiera Dios tendrá influencia

como para salvarte."

Versos sueltos de cada día, Rafael Alberti

Polaroid

2008-09-06T12:32:00.001+02:00

Como la fotografía envejecida por el sol y las miradas,
como el cartel del cine Octubre cerrado por reformas infinitas
como la sirena varada del Aguapark a pleno invierno.
Así era lo nuestro,
una imagen sin color que delata unas figuras abrazándose, un cariño velado…
y no digo amor porque es eso lo que se perdió.

Manuel Gutiérrez

Perros

2008-08-17T15:24:00.004+02:00

Echo Lawrence (Choquejuerguista): Escuche. Rant solía decirle a la gente: "Eres un ser humano distinto a todo el mundo que conoces".
A veces Rant decía: "En realidad solamente existes a los ojos de los demás".
Si tuvieras que grabar una cita en su tumba, su dicho favorito era: "El futuro que tendrás mañana no será el mismo futuro que tenías ayer".

Shot Dunyun (Choquejuerguista): Chorradas. El dicho favorito de Rant era: "Hay gente que nace humana. Al resto nos cuesta toda la vida conseguirlo".

Bodie Carlyle: Me acuerdo de que Rant decía siempre: "Nunca más vamos a ser tan jóvenes como esta noche".

Rant, Chuck Palahniuk

Se desangraba el universo

2008-07-17T10:37:00.001+02:00

"Tu ausencia es una cosa que pesa como plomo
Tu ausencia es una cosa dura como metal
Tu ausencia es un enorme barranco al que me asomo
sin tacto sordo ciego igual que un mineral

Tu ausencia es un olor que abrasa mi nariz
Un ruido monstruoso que se cuelga en mi oreja
Un animal sin límites que es todo cicatriz
y que lame mi vida y me la deja vieja

Tu ausencia, esa cosita que no tiene ni abuelo
ni apellido ni forma ni rodilla ni pelo
es sin embargo un bulto majestuoso y profundo

Tu ausencia es una rara prestidigitación
que está vaciando a pausas mi lleno corazón
y que está abarrotando de vaciedad el mundo."

Las rubáiyátas de Horacio Martín, Félix Grande

Esa hormiga...

2008-07-08T13:05:00.001+02:00

"Esa hormiga odiaba a aquel león. Tardó diez mil años, pero se lo comió todo, poco a poco, sin que él se diera cuenta."

"Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez."

"Lo maté por que no pude acordarme de cómo se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila avanzando, avanzando..."

Crímenes ejemplares, Max Aub

A veces oigo...

2008-07-08T13:02:00.002+02:00

"[...] a veces oigo cómo mis huesos se contraen bajo el peso de todas las vidas que no estoy viviendo."
Tan fuerte, tan cerca, Jonathan Safran Foer

La casa como barco

2008-07-07T14:28:00.000+02:00

"La casa como barco
en alta mar de junio.
Las calles como trenes
de noche sosegada.
Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.
Pero si tú me miras,
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo."

Disciplina secreta, Luis García Montero

La cosecha

2008-07-02T13:50:00.002+02:00

"El año en que comencé a decir cigarrillo en vez de cigarro, un hombre que apenas conocía casi me mata por accidente.
El hombre no estaba herido cuando el otro auto impactó con el nuestro. El hombre que había conocido por una semana me llevó en brazos por la calle de una manera que implicaba que no podía ver mis piernas. Recuerdo haber sabido que no debía ver, y sabiendo que me habría encantado ver si no fuera porque no podía.
Mi sangre estaba sobre la ropa de este hombre.
Dijo, “estarás bien, pero este suéter está arruinado”.
Grité por miedo al dolor. Pero yo no sentía dolor alguno. En el hospital, después de inyecciones, sabía que había dolor en el cuarto – sólo que no sabía de quién era.Lo que le pasó a una de mis piernas requirió cuatrocientos puntos, los cuales, cuando me tocó contar la historia, se volvieron quinientos puntos, porque nada es tan malo como podría ser.
Los cinco días en que no sabían si podrían salvar mi pierna o no aumenté dos tallas.
El abogado fue el que usó la palabra. Pero no llegaré a eso hasta un par de párrafos más.
Estábamos teniendo esa conversación sobre las apariencias – cuán importantes son. Cruciales es lo que yo dije. Pienso que las apariencias son cruciales.
Pero este tipo era un abogado. Se sentó en una silla de vinilo acuoso cerca de mi cama. A lo que se refería con apariencias fue cuánto de mi pérdida de ellas valía en una corte.Pude discernir que al abogado le gustaba decir corte. Me dijo que había tomado tres veces la prueba final antes de graduarse. Dijo que sus amigos le habían dado tarjetas de negocio con un bonito relieve, pero estas adorables tarjetas se suponía que dirían Abogado-afiliado, cuando en realidad decían Abogado-al-fin.
El ya había cubierto la pérdida de nuestros capitales.“Hay otra cosa” dijo. “Tenemos que hablar de matrimonialidad”.
La tendencia era decir ¿matrimo-qué?, aunque ya sabía qué significaba al primer momento de escucharlo.
Yo tenía dieciocho años. Dije, “primero, ¿por qué no hablamos de citalidad?”
El hombre de una semana ya se había ido, el accidente lo llevó de vuelta a su esposa.
“¿Piensas que las apariencias son importantes?”, le pregunté al hombre antes de que se fuera.
“No al principio” dijo.
En mi barrio hay un tipo que era un maestro de química hasta que una explosión se llevó su cara y dejó lo que había detrás. El resto de él se viste impecablemente de trajes negros y zapatos lustrados. Lleva un maletín al campus universitario. Qué acogedora – su familia, dijo la gente – hasta que la esposa se llevó a los niños y se mudó de la casa.
En el solarium, una mujer me enseñó una foto. Dijo, “así es como mi hijo solía verse”.
Pasé mis tardes en Diálisis. Les daba igual cuando una silla reclinable estaba libre. Tenían televisores pantalla ancha de color, mejores que los que hay en Rehabilitación. Los miércoles por la noche veíamos un show donde mujeres en ropas caras aparecían en espléndidos sets y prometían arruinarse las unas a las otras.A uno de mis lados había un hombre que sólo hablaba en números telefónicos. Le preguntarías como se siente y el diría “924-3130”. O diría “757-1366”. Tratamos de adivinar que era lo que significaban estos números, pero nadie lo daría por seguro. Hubo a veces, al otro lado, un niño de 12 años. Sus pestañas estaban gruesas y oscurecidas por medicación de presión arterial. Él era el siguiente en la lista de trasplantes, tan pronto como – la palabra que usaban era cosecha – tan pronto como el riñón fuera cosechado.La madre del niño rezaba por conductores ebrios.
Yo rezaba por hombres que no fueran discriminadores.
¿No somos todos, pensaba, la cosecha de alguien?
La hora terminaría, y una enfermera de piso me llevaría en ruedas hasta mi cuarto. Ella diría, “¿por qué ver esa basura? ¿Por qué no mejor me preguntan cómo estuvo mi día?”.
Pasé quince minutos antes de irme a la cama apretando horquillas de goma. Uno de los medicamentos estaba haciendo que mis dedos se endureciesen. El doctor dijo que me lo daría hasta que no pudiera abotonarme la blusa – un modo de expresarse con alguien en un vestido largo de algodón.
El abogado dijo, “trabajo de caridad”.
Se abrió la camisa y me mostró donde una acupunturista le había aplicado jarabe de cola, enterrado cuatro agujas y dicho que la verdadera cura era el trabajo de caridad.
Dije, “¿Cura para qué?”.
El abogado dijo, “Inmaterial”.
Tan pronto como supe que estaría bien, me sentí segura de que estaba muerta y no lo sabía. Me movía a través del tiempo como una cabeza cortada que termina una oración. Esperaba el momento que me despertara de mi vida aparente. El accidente ocurrió al atardecer, así que en ese momento era cuando más me sentía así. El hombre que conocí la semana pasada me llevaba a cenar cuando sucedió. El lugar fue en la playa, una playa en una bahía en la que puedes mirar las luces de la ciudad, un lugar donde puedes observarlo todo sin tener que ponerle atención.Un buen tiempo después fui finalmente a esa playa. Yo conduje el auto. Era el primer buen día de playa; vestí pantalones cortos.
Al borde de la arena me desaté las vendas elásticas y vadeé hacia la espuma. Un chico en un traje mojado miró mi pierna. Me preguntó si un tiburón lo había hecho; había vistazos de grandes blancos por esa parte de la costa.
Le dije que sí, que un tiburón lo había hecho.“¿Y vas a volver a entrar?” preguntó el chico.
Yo dije “Y voy a volver a entrar”.
Dejo mucho afuera cuando digo la verdad. Lo mismo pasa cuando escribo una historia. Voy a empezar ahora a contarte qué es lo que he dejado fuera de “La Cosecha” y quizás empiece a preguntarme porque tuve que dejarlo fuera.
No hubo otro auto. Sólo hubo un auto, el que me impactó estando en la parte de atrás de la motocicleta del hombre. Pero piensa en las incómodas sílabas cuando dices motocicleta.El conductor del auto era un periodista. Trabajaba para un periódico local. Era joven, un graduado reciente, e iba en camino a una reunión para cubrir una protesta. Cuando digo que en ese entonces yo era una estudiante de periodismo, es algo que podrías no haber aceptado en “La Cosecha”.
En los años que siguieron, esperé por el nombre del reportero. Él rompió con la historia del templo en People que resultó en el viaje de Jim Jones a Guyana. Luego, cubrió a Jonestown. En el cuarto ciudadano del San Francisco Chronicle, mientras el número de víctimas mortales ascendía a novecientos, los números fueron posteados como donaciones en una noche de promesas. En algún lugar de los cientos, un letrero fue pegado a la puerta que decía JUAN CORONA, CHÚPATE ESA.En la sala de emergencias, lo que le ocurrió a mi pierna no requirió cuatrocientos puntos sino un poco más de trescientos. Exageré incluso antes de empezar a exagerar, porque es cierto – nada es nunca tan malo como podría serlo.Mi abogado no era ningún afiliado. Era uno de los socios en una de las firmas más viejas de la ciudad. Él nunca se habría abierto la camisa para revelar el sitio de la acupuntura, que es algo que él nunca habría tenido.Matrimonialidad era el título original de “La Cosecha”.
El daño hecho a mi pierna fue considerado cosmético aunque aún, después de quince años, me cuesta arrodillarme. En un arreglo fuera de corte antes del juicio, me dieron cien mil dólares. El seguro del auto del reportero subió doce dólares por mes.Se había sugerido que me frotara la pierna con hielo, para resaltar las cicatrices, antes de que me subiera la falda tres años después para la corte. Pero no había hielo en los cuartos del juzgado, así que no tuve oportunidad de pasar o fallar esa prueba de ética.
El hombre de una semana, a quien pertenecía la motocicleta, no era un hombre casado. Pero cuando pensaste que tenía una esposa, ¿no era yo responsable de lo que sucedía? ¿Y no se me venía encima?
Después del accidente, el hombre se casó. La chica con la que se casó era una modelo de pasarela. (“¿Piensas que las apariencias son importantes? Le pregunté al hombre antes de que se fuera. “No en un principio”, dijo).
Aparte de ser una belleza, la chica valía millones de dólares. ¿Habrías aceptado esto en “La Cosecha” – que la modelo fuera también una heredera?
Es cierto que íbamos camino a comer cuando ocurrió. Pero el lugar donde podías observarlo todo sin tener que prestarle atención no era una playa en una bahía; fue en la cima del Monte Tamalpais. Teníamos la cena con nosotros al aproximarnos por el ondulante camino montañoso. Esta es la versión que tiene cabida para una ironía perfecta, así que no te incomodes cuando diga que por los próximos meses, desde mi cama de hospital, tuve una espectacular vista de la mismísima montaña.Habría escrito la siguiente parte en el cuento si alguien la hubiera creído. ¿Pero quién lo habría hecho? Yo estuve ahí y no lo creí.En el día de mi tercera operación, hubo un intento de escape en el Centro de Ajustamiento de Seguridad Máxima, adyacente a la Sentencia Perpetua, en la prisión de San Quentin. “Hermano Soledad” George Jackson, un hombre negro de veintinueve años, sacó una pistola calibre .38, gritó “¡Hasta aquí!” y abrió fuego. Jackson fue asesinado; también lo fueron tres guardias y dos “otorgadores de escalón social”, presos que les llevan a otros prisioneros sus comidas.
Otros tres guardias fueron apuñalados en el cuello. La prisión está a un paseo de cinco minutos en auto del hospital Marin General, así que ahí es donde los guardias heridos fueron llevados. La gente que los llevó eran tres tipos de policías, incluyendo Patrulleros de Carretera de California y Sheriffs del Condado de Marin, altamente armados.Habían policías en el techo del hospital con rifles; estaban en los pasillos, invitando a pacientes y visitantes a volver a sus cuartos.
Cuando fui llevada en silla de ruedas hacia fuera de Recuperación más tarde ese día, vendada de la cintura a los tobillos, tres oficiales y un sheriff armado me registraron.
En las noticias esa noche, hubo un seguimiento del disturbio. Mostraron a mi cirujano hablándole a reporteros, indicando, con un dedo en la garganta, cómo había salvado a un guardia cosiendo de oreja a oreja.Esto lo vi en televisión, y porque era mi doctor, y porque los pacientes de hospitales son ensimismados, y porque estaba dopada, pensaba que el cirujano estaba hablando de mí. Pensé que estaba diciendo, “Bueno, está muerta. Se lo estoy anunciando a ella en su cama”.
El psiquiatra que vi por derivación del cirujano dijo que el sentimiento era bastante común. Ella dijo que las víctimas de traumas que aún no han asimilado el trauma creen que están muertas y que no lo saben.Los grandes tiburones blancos en las aguas cerca de mi casa atacan de una a siete personas al año. Su principal víctima es el buzo de abalón. Con los bistecs de abalón en treinta y cinco dólares el kilo y subiendo, el Departamento de Pesca y Juego espera que los tiburones no muestren ni un rastro de disminución."

La cosecha, Amy Hempel

Tabaquería

2008-06-27T12:16:00.002+02:00

"No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.
(...)
Fallé en todo.
Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada.
Lo que me enseñaron
lo eché por la ventana del traspatio.
Ayer fui al campo con grandes propósitos.
Encontré sólo hierbas y árboles
y la gente que iba era igual a la otra.
(...)
¿Qué puedo saber de lo que seré, yo que no se lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas!
Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas
que no podemos ser tantos."

Fernando Pessoa

Animus necandi

2008-06-19T12:01:00.003+02:00

"Tengo una pequeña caja de madera que nunca has visto y de la que no te he hablado.
Está escondida bajo el ultimo cajón de mi armario y tiene pequeños dibujos de flores azules y blancas que se han ido estropeando, sin llegar a marchitarse, con el tiempo.
En ella guardo cosas que me son muy queridas: Una vieja foto en la que, siendo yo un bebé, mi madre me sostiene en sus brazos; la pulsera de cuentas de colores que encontré en la playa en mi mejor verano, un dramático poema que me escribió algún antiguo novio, un peine de concha que perteneció a mi abuelo, un pequeño colgante de jade que compré en Francia; una de las corazas huecas de escarabajos que, de niña, recogía cuando iba al pueblo; la entrada del primer concierto al que fui, el collar de aquel perro mío al que atropelló un coche, un gracioso dibujo que me regaló un niño en la sala de espera de una consulta médica, una pluma de vencejo, y un pequeño cuaderno con tapa de cartón verde gastada en las esquinas en el que, si vas a mirar, encontrarás que he ido anotando, una a una, las cien razones por las que voy a matarte."

A

Sauce ciego, mujer dormida

2008-05-27T13:33:00.004+02:00

"Veintesiete, veinteocho, veintenueve años... Una edad poco adecuada para morir. Los poetas mueren a los veintiún años, los revolucionarios y las estrellas del rock, a los veinticuatro. Una vez superada esa edad parece que, de momento, estés a salvo. Como mínimo, eso es lo que presupone la mayoría de la gente. Ya has dejado atrás la legendaria curva fatídica, ya has cruzado el túnel lúgrube y oscuro. Tienes por delante una recta autopista de seis carriles por la que (aunque no te apetezca demasiado) puedes volar hacia tu destino. Te cortas el pelo, te afeitas todas las mañanas. Ya no eres poeta, ni revolucionario, ni estrella del rock. Ya no duermes la borrachera dentro de una cabina telefónica, ni bebes hasta perder el sentido, ni escuchas ningún LP de los Doors a todo volumen a las cuatro de la madrugada. Has suscrito un seguro de vida por conveniencia, has empezado a beber en los bares de los hoteles, desgravas de los impuestos la factura del dentista. Porque tú ya tienes veinteocho años."

La tragedia de la mina de carbón de Nueva York, Haruki Murakami

La metamorfosis

2008-05-07T11:33:00.002+02:00

"Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana, luego de un sueño agitado, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda, y al levantar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia."

La metamorfosis, Franz Kafka

Teresina

2008-04-18T12:13:00.000+02:00

"Y allá arriba en aquel alto una viuda habitaba,
ella tenía una hija, Teresina se llamaba,
y el que la pretendía yera príncipe de España.
Pasan tiempos, vienen tiempos, Teresina embarazada,
su madre desque lo supio empezaba a encomendarla,
en fuego te quemes niña, en fuego seas quemada.
El príncipe que lo supio, cayó muy malín en cama,
llamaron siete doctores de los mejores de España.
Unos dicen que se muere, otros dicen que no es nada,
no siendo el doctor más viejo que le miraba y callaba,
¿qué me mira buen doctor que tanto me mira y calla?
Lo que le digo don Diego que disponga de su alma,
tres horas tiene de vida y hora y media ya va andada
y hora y media que le queda pa disponer de su alma.
Bien lo oyera el rey, su padre, que en altas torres estaba,
que poco dura mi hijo, que poco duras mi alma.
Bastante dure mi padre, hasta que Dios lo mandara.
Ahí te queda Teresa, Teresina embarazada,
padre, de lo que le di, padre no le quite nada,
no siendo un anillo de oro que le di de enamorada.
Si tu le diste un de oro, yo le daré un de plata,
ella si trae una hija será monja en Santa Clara,
ella si trae un varón será príncipe de España.
Y estando en estas palabras Teresina allí llegara.
¿De dónde vienes Teresa tan cansada y fatigada?
Vengo de Santo Domingo de oír misa en Santa Clara,
de rezar al dios del cielo que le saque de esta cama.
De esta cama, si por cierto, no será mucha tardanza,
esta cama, si por cierto, mañana por la mañana,
tres horas tengo de vida y hora y media ya va andada
y hora y media que me queda pa disponer de mi alma.
Teresina oyendo esto siente la pena en su alma,
siente la pena en su vientre y cae enferma en la cama.
En fuego te quemes niña, en fuego seas quemada.
Él muere a la media noche, Teresina a la mañana,
le abrieron el vientre y un niño lindo le sacan.
Los echaron los tres juntos en un ataúd de plata
y aquí se acaba la historia de los príncipes de España."

Teresina, Lucas 15

Impares

2008-04-12T12:27:00.001+02:00

"Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre".

Pablo García Baena

Life vest under your seat

2008-04-07T18:26:00.003+02:00

"Señores pasajeros buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el título del libro,
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vínculo y sin límites,
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático,
a una velocidad de novecientos
kilómetros, te dije
que nunca resistí las despedidas,
al aeropuerto no,
prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucía,
bajo el cielo violeta
de los amaneceres de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, no fumen
hasta que despeguemos,
cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos."

Habitaciones separadas, Luis García Montero

Paseo por las calles...

2008-03-30T01:21:00.002+01:00

"Paseos por las calles que revientan,
pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar,
pues se nos vienen encima,
por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian,
por entre establecimientos cerrados,
mercados cerrados,
cines cerrados,
parques cerrados,
cafeterías cerradas.
Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos,
CERRADO POR REFORMAS,
CERRADO POR REPARACIÓN.
¿Qué tipo de reparación?
¿Cuándo termina dicha reparación, dicha reforma?
¿Cuándo, por lo menos,
empezará?
Cerrado...cerrado...cerrado...
todo cerrado...
Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera.
Ahí está, ella, aguardándome.
La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones.
Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano.
Con pequeñas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados.
Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella,
paso las manos por su teclado, y, rápidamente, todo se pone en marcha.
El ta ta, el tintineo, la música comienza, poco a poco, ya más rápido
ahora, a toda velocidad.
Paredes, árboles, calles,
catedrales, rostros y playas,
celdas, mini celdas,
grandes celdas,
noche estrellada, pies
desnudos, pinares, nubes,
centenares, miles,
un millón de cotorras
taburetes y una enredadera.
Todo acude, todo llega, todos vienen.
Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas,
flotas, flotas arrancado, arrastrado,
elevado,
llevado, transportado, eternizado,
salvado, en aras, y,
por esa minúscula y constante cadencia,
por esa música,
por ese ta ta incesante."

The Parade Ends, Reynaldo Arenas

Pactos Diabólicos en Flores

2008-03-29T15:37:00.002+01:00

"Satanás: ¿Qué pides a cambio de tu alma?
Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores y distinciones.... Y también juventud, poder, fuerza y salud... Exijo sabiduría, genio, prudencia... Y también renombre, fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres, sensaciones... ¿Me darás todo eso?
Satanás: No te daré nada.
Hombre: Entonces no tendrás mi alma.
Satanás: Tu alma ya es mía. (Desaparece)"

El hombre que pedía demasiado, Alejandro Dolina

Tengo un reproche

2008-03-17T17:37:00.003+01:00

"Tengo un reproche que hacerle al mundo.
Lo culpo por haber desatado sobre mí
toda la furia de este mal incurable,
de esta patología del espíritu:
El doble don de la sensibilidad suficiente
para apreciar las cosas buenas y sencillas,
y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.
No es la mala vida la que me mata, no;
es la vida toda
y mi conciencia extrema de ella
-vislumbre de la muerte.
Primero maldigo. Luego
reclamo un poco de atención:
Dimito como ser humano."

Política de hechos consumados, Nacho Vegas

Luz de mi vida

2008-03-09T00:54:00.002+01:00

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta."

Lolita, Vladimir Nabokov

Un decálogo murakamiano apócrifo

2008-02-23T00:42:00.004+01:00

1. Silogismo: la ficción es imaginación y la imaginación es real, luego ¿la ficción es real?
2. Ante la duda, jamás desprecies la ficción de género: Raymond Chandler o J. G. Ballard también valen su peso en oro.
3. Lleva razón Roland Barthes: el que habla (en el relato) no es el que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es.
4. Pulp fiction y Cult fiction conviven en la novela sin necesidad de cuidados especiales.
5. Una fórmula para la felicidad: un vaso de Wild Turkey leyendo cuentos de Carver mientras suena la Suite francesa de Poulenc (o cualquier tema de Bill Evans o Bird Parker, de cualquier grande del jazz, mejor).
6. Un cóctel que nunca falla en narrativa: 1/3 de ambigüedad, 1/3 de humor y 1/3 de memoria inventada.
7. No existe la ficción americana, rusa o japonesa. Existe la ficción (que será global o no será).
8. Kafka en el altar: "Explica lo más extraño como si fuese lo más natural".
9. Balzac y Gauguin discutiendo sobre si Star Trek es mejor que Fort Apache mientras Hitchcock les espera en Starbucks tomando un café.
10. Goyesca japonesa: "El sueño de la ficción produce monstruos".

Veinticuatro imágenes de la alienación, Javier Aparicio Maydeu

A la puta que llevó mis poemas

2008-02-13T19:41:00.002+01:00

"Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡POR DIOS!
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y
enfermos en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía."

A la puta que llevó mis poemas, Charles Bukowski

9

2008-02-13T19:12:00.003+01:00

"También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una cintura fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos como un lenguaje monótono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. "Y después siempre, la cópula", pensó gramaticalmente Olivera."

Rayuela, Julio Cortázar

Hay alguien en la habitación del niño y 3ª parte

2008-02-05T19:33:00.000+01:00

"Pero no eran los remordimientos, como no era la risa de Miguel. Miguel se reía bajito, como si le diera vergüenza, hasta ponerse colorado de tanto contener la carcajada. Esta risa es franca y en ocasiones descarada, está hecha para provocar. Suena en los momentos más inoportunos, cuando estoy cansada, cuando aún no me he despertado del todo y me cuesta seguirla por el pasillo hasta su destino, que es siempre el mismo: la habitación de Miguel.
Pronto surgieron los demás sonidos. Las palabras, los estornudos. Quien quiera que fuera, estaba aprendiendo a leer: yo reconocía fragmentos de las cartillas con las que enseñaba a mis alumnos, hace más de cuarenta años. Una noche más bien fría probé a dejar la ventana abierta y al día siguiente comenzaron los estornudos. Repentinos como explosiones, incontenibles, furiosos. Duraron casi una semana. Fue un resfriado pertinaz.
Al llegar la primavera, decidí contárselo a mi sobrino Tomás. No sé por qué lo hice. Pensé: Tomás es el único que me quiere. Tal vez debería saberlo.
Tomás acudió a mi llamada con su urgencia de siempre. Se sentó en el sofá, silencioso, gordo. Una tripa excesiva para sus treinta y dos años, dos años menos que los que tendría Miguel. Le conté lo de la puerta, lo de las risas y los demás ruidos. Me escuchó con atención, aunque con la mirada clavada en la alfombra. No dijo nada. De pronto, se levantó y se fue a revisar la habitación de su primo. Al volver al salón, se desplomó de nuevo en el sofá y habló al fin: Tita Rosa, te acompaño al médico.
El doctor me conoce ya. Son muchos los que se han empeñado en que lo visite desde la muerte de Miguel. Es un hombre tranquilo, atento. Firma recetas de medicamentos que tranquilizan más a mis acompañantes que a mí. Esta vez también extendió varias recetas. Hice lo de siempre: compré los medicamentos, los metí en el cajón de la mesilla de noche, no probé ninguno. A Tomás, siempre que me llama, le digo que me los tomo puntualmente. No se atreve a preguntarme por los ruidos, y cuelga en seguida el teléfono, aliviado de tener muchas cosas que hacer.
Desde que se lo conté a Tomás, ha venido a verme algún pariente al que hacía mucho que no veía. Mi sobrina Margarita, que me odia, estuvo dando saltos en el sofá durante media hora larguísima. Está mal de los nervios desde niña. Durante su visita, se oyó claramente una risa burlona y el bote de una pelota en el pasillo. Sé que lo oyó, pero decidió no salir huyendo, y allí se quedó, peleándose contra su propio miedo. En un momento dado, los nervios se le trastocaron tanto que tuvo que levantarse y empezó a pasear por la casa, con la excusa de mirar la decoración. Qué buen gusto tienes, tita Rosa, tú siempre tan elegante, decía con voz temblona. Al pasar frente a la habitación de Miguel, como quien no quería la cosa, tiró de la puerta suavemente hasta cerrarla. Yo no presté atención a su parloteo hasta que se le cortó en seco. Entonces la miré. Estaba pendiente de algo que sucedía a mi espalda, quieta y con los ojos muy abiertos. Murmuró que debía irse y me besó con prisa.
Recuerdo sus mejillas heladas. Cuando se fue me di la vuelta y comprendí: la puerta del cuarto de Miguel había vuelto a abrirse. Sola.
Margarita no volverá a visitarme. Tampoco contará a nadie lo ocurrido; ya tiene bastante fama de loca en la familia.
A mí no me importa que me tengan por loca. Todos piensan que tengo motivos para estarlo desde hace mucho. Vienen a sentarse en mi sofá y a mirarme durante horas, sin saber qué decir. Les doy lástima. Miran de reojo el pasillo que conduce a la habitación de Miguel, me sugieren, una vez más, que venda la casa. Yo no les contesto. Estoy deseando que se vayan porque, desde hace tiempo, todas las tardes acerco la bandeja de la merienda al cuarto de Miguel. No siempre la recojo vacía. Hay alimentos que no tienen éxito ninguno. La leche, por ejemplo. La leche siempre me la llevo como la dejé. A Miguel tampoco le gustaba la leche. Pero yo le obligaba a bebérsela.
Me da igual lo que piensen de mí porque sé que no estoy loca. Tampoco soy una pobre imbécil. Sé que lo que habita el dormitorio de Miguel no es mi hijo. Mi hijo está muerto y, si viviera, sería un hombre de más de treinta años y se habría marchado de casa hace tiempo. No sé quién está viviendo entre sus cosas, quién se ríe mientras me acerco por el pasillo y causa ese movimiento que tienen las cortinas cuando me asomo por la puerta. En cualquier caso, me siento menos sola desde que sé que hay alguien en la habitación del niño."

Hay alguien en la habitación del niño, Beatriz Olivenza Bernardo

Hay alguien en la habitación del niño 2ª parte

2008-01-30T20:59:00.000+01:00

"Yo oigo risas infantiles. No risas de niños distintos, sino de uno solo, que tiene la voz aguda y un poco nasal, como si estuviera resfriado. Es un solo niño pero se ríe de mil modos diferentes: a veces con alegría espontánea, a veces con mala idea, a veces con crueldad. Oigo su risa desde hace cinco meses. Sonó por primera vez una semana después de que la puerta del cuarto de Miguel decidiera cerrarse sola.
No recuerdo qué estaba haciendo yo en la cocina. Tal vez desayunando, tal vez recogiendo la ropa seca del tendedero. Sí recuerdo dónde sonó la risa: en la terraza acristalada del salón. Hacia allí me dirigí sin perder un momento, pero al salir de la cocina oí cómo la risa se escabullía pasillo adelante. Eché a correr, no sé si asustada o sorprendida, y tuve todo el rato la sensación de que unos pasitos apresurados me precedían en una carrera que desembocó en el dormitorio de Miguel. Entonces se hizo el silencio.
Me acordé de mis tiempos de maestra. Con frecuencia el pasillo al que daba mi clase era un clamor de grititos y de carcajadas infantiles que se oían desde el piso de abajo. Me bastaba subir la escalera taconeando para que el clamor subiera un instante de intensidad: era un ajetreo de pasos y de voces sofocadas y de trastear de libros y mesas que crecía y crecía hasta quebrarse, y entonces, cuando yo asomaba por la puerta del aula, me encontraba a los treinta y tantos muchachitos sentados en sospechosa quietud, sonrientes, pura inocencia, y hasta había uno más desparpajado que decía: Buenos días, señorita Rosa, pero no podía evitar que me saltase a la vista algún detalle indeseado, una canica rodando por en medio de la clase o un mensaje en la pizarra que insultaba al más empollón.
Aquella mañana, cuando me asomé a la habitación de Miguel, sucedió lo mismo: todo habría estado en perfecto orden, a no ser por la cortina, que se balanceaba suavemente.
Me detuve a pensar. Allí mismo, sentada sobre la cama de Miguel, probablemente con un trapo de cocina o una prenda de la colada entre las manos. No sentía miedo. A una mujer que ha tenido que reconocer el cadáver de su hijo de nueve años, ya nada le da miedo. Tampoco iban a ser los remordimientos, a esas alturas. Había vivido veinticinco años con la puerta del cuarto de Miguel abierta, asomándome a mirar sus cosas, enfrentándome cada día al recuerdo de su carita de roedor asustado la primera vez que me dijo: Mamá, no quiero ir al cole. Y al día siguiente: Mamá, me sigue un hombre alto. Y por fin: Me da miedo el descampado, mamá, acompáñame. Demasiados trucos de chiquillos a mis espaldas como para hacerle caso. Menos cuento, y al cole; mamá tiene muchas cosas que hacer. Y allá se fue Miguel, con su miedo y su cartera a cuestas. Nunca regresó de aquel descampado. [...]"

Hay alguien en la habitación del niño, Beatriz Olivenza Bernardo

Hay alguien en la habitación del niño 1ª parte

2008-01-27T00:31:00.000+01:00

"El primer indicio ocurrió una tarde del pasado otoño, cuando sonó el estrépito de una puerta al cerrarse de golpe. Pensé: Vaya viento. Pero al alzar la vista del periódico que estaba leyendo, me encontré con las hojas lacias del sauce que acaricia los cristales de la terraza del salón. Ni una pizca de viento, aquella tarde de otoño. Pensé: Una puerta de la casa de la vecina. Aun así me levanté y avancé por el pasillo, periódico en mano. Revisé puertas y ventanas. Todo en su sitio. Excepto la puerta del cuarto de Miguel.
Yo nunca cierro la puerta de su cuarto. Las habitaciones que tienen siempre la puerta cerrada son habitaciones de muerto. Se las deja así, atrancadas, para no echar de menos al que se ha ido, pero también porque dan un poco de miedo todos esos objetos que ya no tendrán uso. Las habitaciones que tienen la puerta unas veces abierta y otras cerrada son las que se utilizan; uno nunca sabe cómo las ha dejado, si una corriente repentina las golpeará contra el marco o si el gato se desgañitará queriendo salir de su encierro. Y luego están las habitaciones que tienen siempre la puerta abierta. Estas son las de los muertos a los que no se olvida. Como Miguel.
La puerta del cuarto de Miguel se había cerrado sola, aquella tarde de otoño sin viento. Llevaba años abierta, y aun así no le había costado demasiado girar sobre sus goznes y encajarse en el marco de madera. Sin rechinar, limpiamente. Clac.
La volví a abrir. Dentro no había nada que justificase aquel movimiento inesperado. Ninguna ventana abierta, ningún gato. Yo no tengo gato. No soplaba viento aquella tarde de otoño. La dejé abierta y volví al salón, a mi lectura. No pensé más en la puerta del cuarto de Miguel durante varios días.
Tengo casi setenta años y a mi edad es posible oír cosas que no existen. Una conocida me contó en la sala de espera del médico que por las noches oye golpes. No en la puerta de la calle, como sería lo esperable, ni siquiera en la de su dormitorio, sino en la del armario de luna que está frente a su cama. Como si hubiera alguien encerrado dentro o como si uno de sus trajes hubiera cobrado vida. No se puede atribuir la responsabilidad a un gato: mi amiga tampoco tiene gato (no es cierto que todas las ancianas tengamos uno). Tampoco a las termitas, ya que no se trata de un crepitar leve, sino de golpes claros, contundentes, como de alguien que llama con la intención de entrar. A esta mujer le han hecho todo tipo de pruebas y de reconocimientos, y han llegado a una conclusión que viene a decir, en palabras sencillas y cotidianas, que los ruidos están en el interior de su cabeza. No es cierto. Mi amiga me ha contado (aunque a los médicos no se lo ha llegado a decir) que si se pone tapones de cera en los oídos duerme de un tirón, sin oír nada. Los golpes no están dentro de su cabeza, sino en el exterior, al otro lado de la puerta del armario de luna de su dormitorio. [...]"

Hay alguien en la habitación del niño, Beatriz Olivenza Bernardo

Creencias

2008-01-19T13:47:00.000+01:00

"Mientras haya una sola persona que la crea,
no hay historia que no sea cierta."

Paul Auster

Divagaciones

2008-01-16T17:45:00.000+01:00

Hay una estela en el aire
y una Stella en la tierra
y es tela dice el sastre
el tejido de tus venas.

Rocío Ocampo

Capítulo primero

2008-01-16T17:39:00.001+01:00

Me levanto del escritorio, crujo mis dedos y bostezo; la casa está vacía así que puedo salir de mi cuarto sin tener que encontrarme con nadie.
Camino de la cocina tropiezo con el sofá, con una caja y con el bastidor de la puerta, ¡qué torpe!, y eso que sólo quiero un vaso de agua.
Miro por la ventana de la cocina para ver si hay luz en el cuarto de baño de las vecinas, vaya, parece que no.
En el camino de regreso evito con agilidad aquello con lo que había tropezado ante aunque choco con mi puerta que juraría que había dejado abierta.
Cuando entro a mi dormitorio has regresado, sentada en tu silla, mirándome; tu vientre abierto, con las tripas sobre el suelo y un charco de sangre que llega hasta la puerta; tienes, como siempre, los ojos vueltos y la mandíbula desencajada, "mierda, tampoco podré dormir esta noche".
No sé si hoy querrás hablar conmigo o te quedarás como tantas veces mirándome toda la noche.
Me siento en mi cama frente a ti, después de tantas visitas ya no me importa pisar la sangre.
"Todavía llevas el colgante que te regalé", le digo, "aunque cada día que pasa la corrupción de tu carne lo oxida más, es curioso que este objeto esté envejeciendo mientras tú estás exactamente igual que cuando te encontré tirada en el bosque; aquel día cometí un gran error "Te he dicho mil veces que aquella tarde trataste mi aún tibio cuerpo con más respeto que aquel que me mató, por eso te quiero. Pero hoy vengo a pedirte algo".

Carlos Xavier Díaz

Los amantes

2008-01-16T13:53:00.000+01:00

"¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos."

Los amantes, Julio Cortázar

Muerte en el olvido

2008-01-15T00:50:00.000+01:00

"Yo sé que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
oscuro, torpe, malo
el que la habita."

Muerte en el olvido, Ángel González

Atengámonos a la manera correcta de llorar

2008-01-13T13:00:00.000+01:00

"Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos."

Instrucciones para llorar, Julio Cortázar

Cuando te regalan un reloj

2008-01-13T12:50:00.000+01:00

"Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj."

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj, Julio Cortázar

Naufragios del infinito

2008-01-13T12:27:00.000+01:00

Cajones vacios y perlas sin brillo,
piratas vencidos en tierras de nadie,
mares inmensos, barcos, naufragos del infinito
vagones con cargas repletas,
viajan en la niebla, hacia la inconciencia
sigo sigo caminando en la quietud y volando en la superficie,
sumergida en un mar de aire
respirando infinito
tocando materia
oyendo la voz sin sonido
escuchando el aura
y viendo colores en la direccion del pasaje de drake
caratulas de nieve en los fondos
declive
el mundo oblicuo
todo se cae y se desvanece

Rocío Ocampo

¿Cómo se llamaba?

2008-01-10T17:51:00.000+01:00

¿Cómo se llamaba? Era de esparto y arroz, con cucharas de mediodía y voz honda. De humo negro, orujo de hierbas y domingo con siesta.
A veces intento recordarle pero me quedo varado en la esquina del pasillo desde donde le vi partir, “para siempre” me decía mi hermano Antonio, “no volverá nunca”. Y nunca lo hizo.
De pelo cano y dientes de hepatitis, palabra larga y distante como el pasillo que nos separó, hormigón de armónica y luz de parásito.
Que razón tenía mi madre al decirme al oído que las tormentas pasan y que sólo quedan en el recuerdo voces calladas sin sentido, refugio de fantasmas recuerdos y que, poco a poco, se desintegrarán como una gaviota a pleno horizonte que va a morir en alta mar.
Palos y piedras, dedos inquisidores, rapidez de hormiga, zahorra, perjuicio y perdición.
Era mi padre, ahora un eco vacío.

Manuel Gutiérrez

Es un muchacho

2008-01-08T19:12:00.000+01:00

"Es un muchacho sin importancia colectiva,
exactamente un individuo."

L´Église, Louis Ferdinand Céline

Canción sin nadie

2008-01-07T19:22:00.000+01:00

"En el décimo B
no amanecen los días y las noches
ya no tienen un sueño para el amor o el miedo.

Tras las ventanas sucias,
de la mujer ausente nadie sabe.
Sus paredes la dan por desaparecida.

Una mujer ausente
y el cisne negro de la soledad
que se posa en un lago de luz desalquilada.

Ya nadie sabe nunca.
Pero alguien que pasa sin saber
piensa que el viento flota con olor a cerrado."

Las flores del frío, Luis García Montero

El don de soñar

2007-12-25T02:20:00.000+01:00

"Ahora mismo, que estoy inactivo en la oficina, y se fueron todos a comer menos yo, observo, a través de la ventana empañada, al viejo bamboleante que recorre lentamente el paseo al otro lado de la calle. No va bebido; va soñador. Está atento a lo inexistente; tal vez espere todavía. Que los Dioses, si son justos en su injusticia, nos conserven los sueños incluso cuando sean imposibles, y nos concedan buenos sueños, incluso si son triviales. Hoy, que todavía no soy viejo, puedo soñar con islas del Sur y con Indias imposibles; mañana tal vez me sea concedido, por los mismos Dioses, el sueño de ser dueño de un estanco pequeño, o jubilado en una casa de los alrededores. Todos los sueños son el mismo sueño, porque todos son sueños. Que los Dioses me cambien los sueños, pero no el don de soñar."

Libro del desasosiego, Fernando Pessoa

El futuro

2007-12-25T02:16:00.000+01:00

"El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gustaría ver desaparecer hasta la idea de él. Pues es el fondo de esta idea, mucho más que el deslizamiento hacia el abismo que encubre, lo que me angustia y me impide saborear el presente.Mi razón se tambalea ante todo lo que llega, ante todo lo que debe llegar. No es lo que me espera, es la espera en sí, es la inminencia como tal, lo que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito aferrarme a un tiempo sin mañana, a un tiempo decapitado."

El aciago demiurgo, Emile Cioran

El último espejo

2007-12-23T01:17:00.000+01:00

"Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo
llega fatalmente al Último Espejo
donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra
cara a cara el infierno
de los ojos sellados de los ojos cerrados para siempre como en una máscara
de muerta representando en el más allá el teatro último:
así miré yo a los ojos que borraron mi alma
así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo."

El último espejo, Leopoldo Mª Panero

Matías y Pedro

2007-12-19T19:59:00.000+01:00

Matías el gangoso era guapo como un abedul entre ortigas. Pedro no carecía de gracia, una especie de halo simiesco totalmente despreciable para el género femenino de hormonas alteradas.
Matías atraía a estas como la miel a las moscas pero su vocación de bobalicón hacía que las más estiradas y macizas escaparan.
Pedro, aún feo como un tronco humeante, destilaba sus palabras con brío de alquimista, ágil de lengua y concienzudo delineante del bello castellano: engatusaba a cualquiera. A cualquiera. Pero seguía sin follar. Se convertía en el paño de lágrimas de los amoríos de las féminas más promiscuas y la esperanza de los sueños principescos de las gordas.
No había solución, Matías y Pedro tenían que trabajar juntos si querían comerse algo con olor a fresa: Matías pondría el careto y Pedro la verborrea.
La idea les vino viendo Mad Max por quinta u octava vez, exactamente cuando en la “Cúpula del Trueno” pelea a muerte Mel Gibson contra una dupla de gigante atolondrado y un cerebro vil de patas cortas: serían esos dos contra las hordas femeninas de Gibson… o algo así. Matías atraería al mejor género y Pedro remataría con generosa concupiscencia.
Quien iba a pensar que al tiempo de poner en práctica la estratagema un par de chavalas se acercarían al querer amistoso de tales individuos; el problema no era tanto descifrar cómo un plan tan patético había funcionado, si no decidir quien se quedaba con una u otra muchacha para atacar “a saco”. Cómo decidir si una era lista y perspicaz -pero fea cual holocausto- y la otra bellísima, como esculpida por Fidias -pero más seca que una piedra en un desierto-.
Como búhos en un zeppelín se miraron y se plantearon por primera vez cosas que nunca ni siquiera sabían que existían, esas cosas que sabes que llegan algún día y que nunca se van…
En ese instante a los cuatro les atravesó la infancia de seguido y a más de uno le salió alguna cana.

Manuel Gutiérrez

Me he perdido

2007-12-18T01:53:00.000+01:00

"Lo intenté por tercera vez, me enfundé en mi traje beige, miré hacia el suelo y me santigüé, te encontré entre los escombros.
Y aún quedaba un muro en pie, te vi apoyada en él y creo que lo hacías para no perder la fe, el Cristo en la pared se encogió de hombros.
Y tú con tu voz, esa voz y tu pálida piel, con el brillo en tu pelo del trigo, con ese otro brillo que imagino tras tu abrigo.
Pasaste estos últimos inviernosal calor de un infierno construido en el amor para acabar en demolición.
Me dices: ahora ya estás advertido, no te fíes de un animal herido.
¿Y qué te iba diciendo yo? Me he perdido.
Lo intenté siete veces más, quería ver lo que hay detrás de tu imperturbabilidad y abrir tu puerta de cuarenta y tres candados.
Te adiviné en tu balcón silbando una larguísima canción, pensando es esto lo correcto o no, así que hice chas y aparecí a tu lado.
Lo sabes, ahora ya estás advertido, no te fíes de un animal herido, y yo, descuida, le mentí, soy un experto cazador.
¿Lo has visto? Es mi mundo derruido, lo que hoy es puro mañana está podrido.
¿Y qué te iba diciendo yo? Me he perdido.
Mátame si ya no te soy de utilidad, mátame tras leer el mensaje, pero ahora me desnudaré sin quitarme el traje.
Lo he visto, este mundo al derrumbarse, que lo natural es odiarse, me dijiste, he de reconocer, con cierta convicción. Y entonces entonaste dulces gritos, comenzó el más viejo de los ritos. Fuiste tú, fui yo, sencillamente fue algo superior. Y añadiste, si lo hacemos tonto mío, pues hagámoslo como es debido. ¿Y cómo es eso? pregunté. Y tú me dijiste: justamente así no.Y paraste, me lo tengo prohibido.Y yo protesté empapado y más que aturdido, y ahora sí que sí que yo me he perdido.
Que ahora sí que me he perdido, porque sólo es pensar en ti y acabar perdido, porque sólo con pensar en ti me pongo perdido."

Me he perdido, Nacho Vegas

Estaba preservado

2007-12-18T01:19:00.000+01:00

"Estaba preservado
en ella
El fresco milagro
de
la sorpresa."

Desierto, James Douglas Morrison

Nada a nadie

2007-12-18T01:07:00.001+01:00

"No cuenten nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a todo el mundo."

El guardián entre el centeno, J.D. Salinger

Sin ti...

2007-12-07T01:12:00.000+01:00

"Sin ti las emociones de hoy no serían más que la piel muerta de las de ayer."

Amelie, Hipólito

El anarquista

2007-12-07T00:15:00.000+01:00

"Al paso de Roosevelt por la Argentina, el fugado gallego –el anarquista- no pudo hacer detonar la granada destinada al presidente… en su desespero apartó a la gente de su lado y se hizo inmolar al grito de ¡viva la anarquía!"

La fuga, Eduardo Mignogna

Ni las palabras que te narro

2007-11-21T00:36:00.000+01:00

Ni las palabras que te narro
ni las mentiras de medianoche secarán mi cama tibia de luna menguante,
arriba en la buhardilla te esperaré
y ni las palabras que te narro
ni las mentiras vespertinas secarán mi cama de ti.

Manuel Gutiérrez

Juguetes para un Futuro Mejor

2007-11-21T00:01:00.000+01:00

"[...] -Quiero crear una línea que se llame "Juguetes para un Futuro Mejor". Y estarán diseñados para que si el coeficiente intelectual de un niño no alcanza un nivel determinado, no sobreviva al juguete. Así que a una edad temprana ya se va depurando la reserva genética. Los niños estúpidos no son ni de lejos tan peligrosos como los adultos estúpidos, así que es mejor eliminarlos antes de que crezcan. Sé que parece una idea cruel, pero es una expectativa razonable.
Se ríe y dice:
-Claro que es una broma. Igual que la línea de juguetes que quería hacer para niños ciegos y que se llamaba "Juguetes Fuera de mi Vista".[...]"

Error humano, El Hombre Cohote entrevistado por Chuck Palahniuk

Si no hago lo que leo, me meo

2007-11-20T21:49:00.000+01:00

"[...] El filósofo danés Soren Kierkegaard define el terror como el conocimiento de lo que tienes que hacer para demostrar que eres libre, aunque hacerlo te destruya. Su ejemplo es Adán en el Jardín del Edén, feliz y contento hasta que Dios le enseña el Árbol del Conocimiento y le dice: "No comas esto". Ahora Adán ya no es libre. Solamente hay una ley que tenga que violar, que deba violar, para demostrar que es libre, aunque hacerlo lo destruya. Kierkegaard dice que, en el momento en que nos prohíben algo, lo tenemos que hacer. Es inevitable.[...]"

Error humano, Chuck Palahniuk

El futuro terminó en 1962

2007-11-20T21:43:00.000+01:00

"[...] Según Seth, el futuro terminó en 1962, en la Feria Mundial de Seattle. Ahí termina todo lo que debíamos heredar: el hombre llegó a la luna en esa década del milagro del amianto, de la energía nuclear y el combustible fósil; la era espacial, cuando podías subir a visitar el apartamento-platillo volante de los Supersónicos y montarse en el monorraíl para ir hasta el centro de la ciudad y comprarte una gorrita de moda, de esas tan divertidas.
Todas esas esperanzas, investigaciones, ciencia y glamour están ahora en ruinas:
El Space Needle.
El Centro de la Ciencia, con sus cúpulas caladas y sus globos colgando.
El monorraíl, que pasa como un rayo cubierto de aluminio pulido.
Así es como se suponía que iban a ser nuestras vidas. (...)
(...) - La gente que ahora va al Space Needle tiene puestas las lentejas en remojo en casa y pasea entre las ruinas del futuro como bárbaros cuando encontraron las ruinas griegas y pensaron que seguramente las había construido Dios. (...)
(...) Lo más triste es cuando el tipo del uniforme de plástico que maneja el ascensor se olvida por completo del futuro. Y echa a perder la diversión del momento, mirándonos como si fuésemos cachorritos de esos que se ven en los centros comerciales. Cachorritos que rezuman un líquido amarillento por los ojos y por el culo, y uno sabe que nunca más volverán a evacuar nada sólido, pero aun así siguen a la venta por seiscientos dólares. Los cachorritos están tan tristes que incluso las chicas gordas que llevan permanentes baratas se pasan horas dando golpecitos al cristal del escaparate y diciendo: "Te quiero, pequeñín. Mamaita te quiere, cosita".
El futuro ya está arruinado para algunos.[...]"

Monstruos invisibles, Chuck Palahniuk

Yendo

2007-11-16T01:00:00.000+01:00

"Esta mañana hay una errata en el menú del hospital. Lo que quieren decir, creo, es que esta noche servirán el asado con rábanos importados. Pero lo que dice aquí, en la bandeja del desayuno, es que servirán el asado con rábanos amputados.
Una palabra que a nadie le gusta oír después de haber dado dos vueltas de campana a noventa para aterrizar de costado en una zanja."

Razones para vivir, Amy Hempel

Verano fatal

2007-10-26T03:17:00.000+02:00

"Lo vi en un escenario intentando disparar, a este chico solitario no me tengo que acercar, tus ojos me encontraron en la última canción no sé si era una promesa o una premonición.
Te observo al descender y una extraña sensación después, cómo poco a poco me voy empezando a encoger, llegando a la ciudad la mujer del tiempo nos dirá que a una primavera en calma siempre le sucederá un verano fatal.
No tenemos que escondernos alguien nos encontrara, hacer siempre lo incorrecto es una forma de acertar, la mañana nos recoge donde muere la ciudad, yo buscando tu fuerza y tu mi debilidad.
Te vuelvo a escuchar en esa forma especial de hablar, para ser un buen cantante tienes que desafinar, hoy hace más calor y me tienes atrapado en tu rincón, quien podría imaginar lo que nos iba a deparar un verano fatal.
Y aquí las noches llegan y nos pasan como un reactor y todo lo que nace, nace casi como por un error y las gaviotas chillan que ya está cerca el final de un verano fatal.
Te pierdo entre la gente que ha venido a celebrar que llega el presidente y dice que nos va a salvar, veo pasos en la orilla y te vuelvo a encontrar en el agua de rodillas cruzando hacia altamar.
Y hablamos del amor pero es la hora del adiós y el viejo que no sabe nada con su acordeón y al huir de la ciudad la mujer del tiempo nos dirá que a un otoño desastroso siempre le precederá un verano fatal."

Verano fatal, Nacho Vegas y Christina Rosenvinge

Suave como el peligro

2007-10-17T01:24:00.000+02:00

"Suave como el peligro
trazaste un día con tu mano imposible
la frágil medianoche
y tu mano valía mi vida y muchas vidas,
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado
como un árbol de vida
porque era suave como el peligro,
como el peligro de mi vida."

Leopoldo Mª Panero

Los sueños del prisionero

2007-10-14T04:03:00.000+02:00

"La ciudad carcelaria ha cerrado sus puertas
y te has quedado dentro
acariciando el frío que hiela sus almenas.

Esta vez soñarás con la verdad metida
en un frasquito azul
y el abrazo vacío del que se siente solo.

Pensarás que en ti habita
la esencia del dolor
como un duende sin alas
que espera que el futuro
le deje conceder algún deseo.

La ciudad carcelaria
a veces se apodera del temblor de tus labios
cuando lloras dormido
y nadie te cobija en su regazo.

Te van a despertar
las palabras que escribes
convertidas en hormigas.
Las verás deshacer cada párrafo
y en hileras muy finas
recorrer las paredes de tu celda.

Esta vez soñarás que la ciudad no existe
y los poemas son el único lenguaje
que te queda.

A veces las palabras
anidan por sí solas detrás de tu garganta
y dicen lo que piensas,
entonces se te olvida
que arrastras las cadenas
de una ciudad sin alma
donde sólo tus sueños
reconocen sus calles.

A veces nos miramos,
te apoyas en mi cuerpo
de gárgola deforme
y duermes como un ángel,
y yo que estoy despierta para siempre
te envidio cuando sueñas."

Compañera de celda, Ana Merino

El hombre del tiempo

2007-10-10T20:45:00.000+02:00

"Sí,
prepárense
tendremos un otoño lluvioso amigos del tiempo y del corazón,
después vendrá la recompensa dulce del sol amigos del tiempo
abriremos nuestro pecho a la luz,
es nuestra vida, es nuestro tiempo,
pero ahora marca nuestro paso el tambor triste de la lluvia, esta melancolía
esta música..."

El camino de los ingleses, Antonio Soler

El camino de los ingleses

2007-10-09T23:48:00.000+02:00

"No,
nunca,
desde ninguna terraza
desde ningún mirador,
ni faro ni azotea
vimos las costas de África.
Pero allí,
detrás del horizonte
siempre intuimos el fulgor de lo desconocido,
el reflejo de la vida que
quién sabe
quizá jugando en otra ruleta
habriamos podido alcanzar."

El camino de los ingleses, Antonio Soler

Ante ti hay una mujer...

2007-10-09T23:35:00.000+02:00

"-Ante ti hay una mujer en bolas, y tú la miras como, no sé, como una obra de arte. Si te gusta, te la ligas y te la follas. O no te la folles, pero no la mires como si fuera una puñetera estatua.

-Pero lo que me interesa es la obra, la belleza, ¿ves?

-La belleza es una mierda. Deseo a una mujer, entonces la dibujo.

-¿Para ligártela?

-No has entendido nada. Dibujar no sirve para nada más que para dibujar. Cuando he dibujado a una mujer, ya no necesito follármela. (...) Coje una hoja. Dibuja.

-No sabría cómo.

-Dibuja. No sabe por dónde empezar, señor Toussaint.

-Sí. Eso es.

-No sé si hay que hacer un trazo y seguirlo poco a poco o hacerlo todo de golpe.

-Las dos cosas, hijo.

-¿Debo dibujar primero los pies? ¿Hay que hacer trazos? ¿O grandes manchas? ¿Debo dibujar la silueta o el interior? ¿Debo dibujar un esqueleto y poner los músculos y la piel por encima? ¿O bien debo dibujarlo visto desde fuera? ¿Tengo que utilizar los recuerdos que tengo del cuerpo de una mujer o limitarme a dibujar a esta mujer?

-Es difícil, ¿eh?"

Pascin, Joann Sfar

Retrato de un joven malvado

2007-10-07T02:05:00.000+02:00

"... empezabas tu lectura sin convicción, como leyendo los manuscritos de un amigo desgraciado y muerto en la provincia, de un amigo sin talento al que íbamos a exhumar ahora por puro tedio. Qué vacía la voz, qué hueca la prosa, qué sin música el verso, (...) y fuera del círculo de luz había sólo sombras, vacío, burla, fracaso, misterio (...). Mas llegaba el final, sonaban unos aplausos huecos, (...) y bajabas al nivel de los mortales, descendías del cadalso con tu propia cabeza en la mano, (...) no eras nadie, nada, realmente, y al final de la velada tendrías que volver a la pensión con tu cabeza debajo del brazo, hasta colocártela otra vez sobre los hombros, malamente, ante el espejo del armario."

Retrato de un joven malvado, Francisco Umbral

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro

2007-10-07T01:43:00.000+02:00

"Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,
a la pasión que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,
la ropa que te pones y me quitas,
los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazón de los taxistas,
las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvías cuando llegas tarde,
que, centinela incómodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacío de ascensores
querellándose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,
y que la libertad, cisne terrible,
no es el ave nocturna de los sueños,
sí la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.
Recuerda que yo existo, porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una página."

Diario cómplice, Luis García Montero

Báilame el agua

2007-10-07T01:24:00.000+02:00

"Báilame el agua. Úntame de amor y otras fragancias de tu jardín secreto. Riégame de especias que dejen mi vida impregnada de tu olor. Sácame de quicio. Llévame a pasear atado con una correa que apriete demasiado. Hazme sufrir. Aviva las ascuas. Ponme a secar como un trapo mojado. No desates las cuerdas hasta que sea tarde. Sírveme un vaso de agua ardiente y bendita que me queme por dentro, que no sea tuya ni mía, que sea de todos. Líbrame de mi estigma. Llámame tonto. Sacrifica tu aureola. Perdóname. Olvida todo lo que haya podido decir hasta ahora. No me arrastres. No me asustes. Vete lejos. Pero no sueltes mi mano. Empecemos de nuevo. Sangra mi labio con sanguijuelas de colores. Fuma un cigarro para mí. Traga el humo. Arréglalo y que no vuelva a estropearse. Échalo fuera. Crúzate conmigo en una autopista a cien por hora. Sueña retorcido. Sueña feliz, que yo me encargaré de tus enemigos. Dame la llave de tus oídos. Toca mis ojos abiertos. Nota la textura del calor. Hasta reventar. Sé tú mismo y no te arrepentirás. ¿Por cuánto te vendes? Regálame a tus ídolos. Yo te enviare a los míos. Píllate los dedos. Los lameré hasta que no sepan a miel. Hasta que no dejen de ser miel. Sal, niega todo y después vuelve. Te invito a un café. Caliente claro. Y sin azúcar. Sin aliento..."

Báilame el agua, Daniel Valdés

Para Pamela Susan

2007-10-03T13:29:00.000+02:00

"Creo que fui una vez
creo que fuimos

tu leche es mi vino
mi seda es tu brillo."

Desierto, James Douglas Morrison

Prefiero...

2007-10-02T05:42:00.000+02:00

"Prefiero morir vicioso y feliz a vivir limpio y aburrido. Prefiero encontrar una estrella en el fango a cuatro diamantes sobre un cristal. Prefiero que la estrella queme, sea fuego, a un tacto rezumante de frialdad. Prefiero besar el duro suelo veinte veces para llegar una sola vez a lo más alto a escalar poco a poco, sin caer nunca pero sin llegar jamás a la cima. Prefiero que me duela a que me traspase, que me haga daño a que me ignore. Prefiero sentir. Prefiero una noche oscura y bella, sucia y hermosa, a un montón de días claros que no me digan nada. Prefiero una cadena a un bozal. Prefiero quedarme en la cama todo el día pensando en mi vida a levantarme para pensar en la de otros. Prefiero un gato a un perro. Porque el gato te araña, es infiel, te ignora, se escapa, pero sabes que, a pesar de todo, no podría vivir sin ti. En cambio, el perro es tonto, no sabe nada, te obedece hasta el absurdo. Prefiero las mujeres gato a las mujeres perro, por las mismas razones. Prefiero el mar a la montaña. La vida es una noche tumbado en la playa, mirando las estrellas sin verlas, soñando despierto, dejando que la arena se cuele entre los dedos de mis pies, embriagado de todo. Y la noche, siempre la noche. Nunca a la luz del sol. La noche es mágica. Me hace vivir, no pensar. Me pone en movimiento, rompe mis esquemas. Prefiero las noches frescas de verano, andar con poca ropa, sentarme en el suelo y meterme algo de vida en el cuerpo. La mañana me sabe a dolor de cabeza. Me da sueño. Me quita las ganas de hablar. Me recuerda que soy mortal. La noche me hace único. Prefiero el color de la sangre y de la gris niebla que difumina las cosas. Si sabe que prefiero el frío cuero, ¿por qué se viste con traje de terciopelo? Se me escurre entre los dedos...Prefiero experimentar las cosas, aunque me hagan mal. Aunque me hiervan la sangre. Prefiero probarlo todo a morirme sin saber lo que me gusta. Y, más que nada, prefiero la vida que dan sus besos de caramelo y la suave caricia de su piel caliente."

Báilame el agua, Daniel Valdés

"Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno"

2007-09-28T13:41:00.000+02:00

"Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un montón de críos jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo sin mirar adónde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo que haría todo el tiempo. Sería el guardián entre el centeno y todo eso. Sé que es una locura, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura."

El guardián entre el centeno, J. D. Salinger

El tabaco

2007-09-27T20:49:00.000+02:00

"El tabaco casa admirablemente con el alcohol (si el alcohol es la reina, el tabaco es el rey), es un amable compañero con el que afrontar todos los acontecimientos de una vida. Es el amigo de los buenos y los malos momentos. Se enciende un cigarrillo para celebrar una alegría y para ahogar una pena. Estando solo o acompañado.
El tabaco es un placer de todos los sentidos: de la vista (es bonito ver bajo el papel de plata los cigarrillos blancos, alineados como para revista), del olfato, del tacto... Si me vendaran los ojos y me pusieran entre los labios un cigarrillo encendido, me negaría a fumar. Me gusta sentir el paquete en el bolsillo, abrirlo, palpar la consistencia del cigarrillo, notar el roce del papel en los labios, gustar el sabor del tabaco en la lengua, ver brotar la llama, arrimarla, llenarme de calor..."

Mi último suspiro, Luis Buñuel

Ocho y medio

2007-09-27T20:37:00.000+02:00

"Miro al techo que hoy ha vuelto a gotear, hacía tiempo que no llovía así.
Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti.
Lo que en realidad viene a ser lo mismo.
Lo que, por crueldad, ahora viene a dar igual.
O puede ser un ángel que una vez perdió la fe y fue expulsado, y que ha venido a agonizar justo encima de mi hogar y estas gotas sean sus lágrimas.
O puede que sea hora de entrar ya en razón y llegar a comprender que dentro de este horror no hay literatura, no, y eso tú lo sabes bien a fuerza de caer una y otra vez en una trampa mortal que en el tiempo dura ya ocho años y medio.
Seré muy breve: te quiero, y esto duele.
Y vino un pájaro a posarse en mi ventana.
Tenía una ala rota y su plumaje era gris y azul.
Y al acercar mi mano y comprobar que no, no echaba a volar supe de inmediato que lo enviabas tú.
Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir, y cuando lo hizo aún llovía aquí.
Y la sangre al gotear entre zarpas de animal presagió mi suerte, como una ave que voló de Madrid hacia Gijón aun herida de muerte, reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien, de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdón o pedirlo demasiadas veces.
Y aunque ahora escupo una oración helado de terror ningún dios responde aún.
¿Soy yo el que no ve o es que todavía no se hizo la luz?
Seré muy breve: te extraño, y esto duele.
Trato de encontrar una salida pero no recuerdo ni por dónde hemos entrado aquí.
Y contemplo junto a mí el cadáver del que fui, según tú, en una ocasión, y es la mancha de humedad la de la herida mortal impregnada en el colchón, y ahora que te oigo llorar en lugar de ir hacia ti me vuelvo a anestesiar y me limito a subir el volumen del televisor, o me concentro en recordar, para no pensar en ti, que tendría que llamar y que alguien venga a reparar la gotera de una puta vez, que ya cansé de recoger litros de agua gris, gris como un metal que un día relució y que ahora es suciedad.
¿Qué se hace para amar lo que quise despreciar ya una y mil veces?
Seré muy breve: te he perdido, y esto duele."

Ocho y medio, Nacho Vegas

Un buen día

2007-09-27T20:27:00.000+02:00

"Me he despertado casi a las diez y me he quedado en la cama más de tres cuartos de hora, y ha merecido la pena.
Ha entrado el sol por la ventana, y han brillado en el aire algunas motas de polvo.
He salido a la ventana y hacía una estupenda mañana.
He bajado al bar para desayunar y he leído en el Marca que se ha lesionado el niñato.
Y no me he acordado de ti hasta pasado un buen rato.
Luego han venido estos por aquí y nos hemos bajado a tomarnos unas cañas, y me he reído con ellos.
He estado durmiendo hasta las seis y después he leído unos tebeos de Spiderman, que casi no recordaba.
Y he salido de la cama.
He puesto la tele y había un partido y Mendieta ha marcado un gol realmente increíble.
Y me he puesto triste el momento justo antes de irme. Había quedado de nuevo a las diez y he bajado en la moto hacia los bares de siempre, donde quedaba contigo, y no hacía nada de frío.
He estado con Erik hasta las seis y nos hemos metido cuatro millones de rayas. Y no he vuelto a pensar en ti hasta que he llegado a casa, y ya no he podido dormir como siempre me pasa."

Un buen día, J

Tengo yo un mueble que no es de madera

2007-09-27T07:17:00.000+02:00

Tengo yo un mueble que no es de madera,
puse libros de todo tipo, aventuras, ficción,
un montón de libros con ideas ridículas
y un par de ellos con buenas ideas,
puse también mis diarios
en un sitio bien visible,
los diarios de mi niñez, con letra de molde de cuadernillo Rubio,
los de adolescencia, con las tapas llenas de fotos
de revolucionarios muertos y símbolos
que había visto dibujados por las paredes,
y los diarios más actuales, con muchas hojas arrancadas,
meses, años enteros,
besos entre sus páginas
... y algunas lágrimas también;
tengo yo un mueble que no es de madera,
y si me pongo boca abajo se llena de sangre
y se desordena todo.

Carlos Xavier Díaz

Los nadies

2007-09-26T19:26:00.000+02:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.Que no son, aunque sean.Que no hablan idiomas, sino dialectos.Que no profesan religiones, sino supersticiones.Que no hacen arte, sino artesanía.Que no practican cultura, sino folklore.Que no son seres humanos, sino recursos humanos.Que no tienen cara, sino brazos.Que no tienen nombre, sino número.Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

El libro de los abrazos, Eduardo Galeano

Y si bien...

2007-09-26T19:19:00.000+02:00

"Y si bien en muchos de sus aspectos visibles
este mundo parece hecho en el amor,
las esferas invisibles fueron creadas en el terror."

Moby Dick, Herman Melville

Si pudieses...

2007-09-26T19:00:00.000+02:00

"Si pudieses ser o el peor enemigo de Dios, o nada ¿qué elegirías?
Somos los hijos medianos de la historia.
No tenemos lugar ni propósito especial.
Y si no conseguimos la atención de Dios, no podemos esperar condena o redención.
¿Qué es peor? ¿El infierno o la nada?
Quema los museos.
Límpiate el culo con la Mona Lisa.
Así, al menos, Dios sabrá tu nombre."

El club de lucha, Chuck Palahniuk.

Siempre me gustaron los Setenta

2007-09-26T04:37:00.001+02:00

Siempre me gustaron los Setenta,
las melenas rubias lacias de California
y las fiestas en la costa norte con cerveza fría en vasos de plástico
y la música alta distorsionada en altavoces cascados incapaces de aguantar a Morrison
y los gritos
y las chicas desnudas en noches de luna al amparo de las olas
y los cristales rotos de las botellas que nunca beberé.

Siempre me gustaron los Setenta,
las Ray-Ban en cabezas desordenadas y labios rojos y caras pecosas en conciertos inundados de amor y caballo,
los largos veranos sin hacer nada en el cementerio de bicicletas, en las dunas arenosas junto al lago
y la sal de tu cara junto al fuego, agrietada de tanto jugar a querernos
y pensar que siempre será así, un eterno verano que se acaba, un autobús de Septiembre sin retorno; y tú en la parada del olvido varada en unos Setenta que nunca existieron porque nunca los vivimos.

Siempre me gustaron los Setenta,
las guitarras rasgadas
y las tablas de surf rodeadas de bikinis de flores y éxtasis
y el rock de patillas y desiertos de horizontales sin más curvas que las de tu pelo contra el viento en el viejo Cadillac blanco
y el sudor de la carretera de tu cuerpo a la luz parpadeante del primer motel barato y sucio
y los lavabos donde te desnudas
y tu ropa que marca el camino hasta mi cama
y tu mano en mi espalda
y mi lengua en tu muslo
y tú y yo soñando con años Setenta en habitaciones decoradas con papel mohoso y unas pocas velas aromatizadas de recuerdos inexistentes
y el hielo de medianoche al pie del cartel de no vacancy
y de nuevo el sudor
y de nuevo el contoneo
y de nuevo el carnoso beso de tu pecho bajo las sabanas rasposas de almidón, dos niños sin escuela de Otoño arañando la vida, dejándose las uñas por una embestida más
por un nuevo beso carnoso
por un nuevo contoneo
por un nuevo sudor.

Siempre me gustaron los Setenta,
los tatuajes negros en hombros desnudos
y los patinadores aburridos
y la paz sobre el mar
y los vinilos junto a la cama con cascos de cortesía
y los billares nocturnos
y los punks con su vida de mierda arrastrada
y el cigarrillo que quema las yemas
y el sillón de pereza
y el sol de atardecer junto a ti si alguna vez hubiéramos vivido los Setenta y si alguna vez hubiésemos estado juntos…

Manuel Gutiérrez