Tengo yo un mueble que no es de madera

Tengo yo un mueble que no es de madera,
puse libros de todo tipo, aventuras, ficción,
un montón de libros con ideas ridículas
y un par de ellos con buenas ideas,
puse también mis diarios
en un sitio bien visible,
los diarios de mi niñez, con letra de molde de cuadernillo Rubio,
los de adolescencia, con las tapas llenas de fotos
de revolucionarios muertos y símbolos
que había visto dibujados por las paredes,
y los diarios más actuales, con muchas hojas arrancadas,
meses, años enteros,
besos entre sus páginas
... y algunas lágrimas también;
tengo yo un mueble que no es de madera,
y si me pongo boca abajo se llena de sangre
y se desordena todo.

Carlos Xavier Díaz